首页 今天我不愿面对自己 下章
第一章(2)
 我对有轨电车车厢里的情况同样了如指掌。这时候上车的人,如果穿着短袖衣裳,带着一只破旧的皮包,两只手臂上起了皮疙瘩。他那懒散的目光受到了指责。那是我们自己人,工人阶级。上档次的人都开着小车去上班。于是人们可以彼此比较了:这个上档次的,那个不上档次的。没有完全一模一样的人,这是没有的。人们没有多少时间,工矿企业马上就到了,被打量的人依次下车。鞋子很干净或者有灰尘,鞋跟笔直或者磨斜了,领子刚熨烫过或者皱巴巴,指甲、表带、带的搭扣、头发的头路,一切印证的是妒忌或者蔑视。什么都逃不过那些睡眼惺忪的眼神,哪怕是在拥挤的人群中。工人阶级寻找差异,早上没有平等。太阳在车里和我们同行,外面正是午热时分,红白相间的云彩挂在天空的高处。没有人穿夹克衫,早上寒冷意味着空气清新,因为到了中午,就是尘土飞扬、酷热难耐的时候。

 如果我不被传讯的话,现在这个时候我们还能睡上几小时。白觉是平淡而黄的,而不是深黑色的。我们不安地睡觉,太阳落到我们的枕头上。但人们也可以缩短白天的时间。我们一大早就开始被人观察了,白天不会离我们而去。就算我们差不多一直睡到中午时分,也总有被人指责的东西。人们反正可以一直指责我们什么,这是无法改变的事。人在睡觉,但日子在等待,一张也不是另外一个国家。我们只有躺在莉莉身边时,他们才会放过我们。

 当然保罗也必须通过睡眠醒酒。一直到了中午,他的脑袋才能固定在脖子上,他的嘴巴才能重新说话,不是以一种酒醉的声音说话。只有他的呼吸还散发出味道,当保罗进厨房时,好像我不得不从下面敞开着的酒吧门口路过一样。从春天开始,法律对饮酒时间作了调整,过了十一点才允许饮酒。但酒吧总是在六点就开门客了,而到十一点前白酒放在咖啡杯里,过了十一点就用酒杯喝酒了。

 保罗一喝酒,就不再是原来的那个人了,用睡眠醒酒,醒来后又是原来的那个人了。大约中午时分,一切恢复正常,然后重新开始堕落。保罗保护自己的灵魂,直至酒瓶里只剩下野牛草,我也在苦思冥想,我们是谁,我和他,直至我什么也不知道。假如我们中午时分坐在厨房间的餐桌上,那么谈论昨天的酗酒问题是错误的。然而我还是会时不时地说上一两句话:

 白酒改变不了任何东西。

 你为何要让我的人生变得艰难呢。

 昨天你的醉意比这里的厨房间还大。

 是啊,房间太小,我也不想躲开保罗,但如果待在家里,白天我们往往就会坐在厨房间里。他到了下午就已经醉了,晚上醉得还要凶。他因为会生气,我推迟了我们之间的谈话。我通宵达旦地等待他重新清醒地坐在厨房间里,他的额头下面长着一双充满泪水的眼睛。然后我说过的话从他身边走过去了。我希望保罗会承认我说的话是对的。可酒鬼们是不会坦白的,不会默默地为他们自己坦白,也早已不会为等待的他人强作坦白了。保罗一醒来就会想到喝酒,但不承认这一点。因此没有任何真实可言。每当不是默默地从我身边走过,他就会一整天地和我说道:

 别担心,我喝酒不是因为绝望,而是因为这酒对我的胃口。

 可能是这样,我说,你用舌头思考。

 保罗透过厨房间的窗子朝天空仰望,或者往杯子看去。他将桌上咖啡渍轻轻擦掉,好像必须确认滴出的咖啡很,一旦往上一涂抹,痕迹就会变得更大。他拿起我的手,我透过厨房间的窗子朝天空仰望,往杯子看去,我也把桌上的所有咖啡渍轻轻擦掉。那只红色瓷釉盒看着我,我报以回望。保罗没有去看,否则他今天必须做些不同于昨天的事了。他此刻很强大还是很软弱呢,如果他沉默不语,就不会说今天我不喝酒之类的话了。昨天保罗又说:

 别担心,你老公喝酒,是因为这酒对他的胃口。

 他拖着两条腿走过过道,声音时而太沉,时而太轻,仿佛泥沙和间隙混杂其间似的。我搂住他的脖子,抚摸他的短胡子,每天早上我最喜欢碰碰他的胡子,因为它们在睡梦中长长了。他将我的手拉到他的眼睛下面,我的手滑到他的脸颊直至下巴。我没有将我的手指移走,我只是想到了这一句话:

 如果看到过两棵李子树的图片,人就不该相依相偎了。

 我喜欢上午晚些时候听到保罗这么说,但这句话我不喜欢。如果我恰好挪动身子离开他,他就会把他的爱情虚掩着,它如此赤地出现,他根本不用再说什么了。他用不着等待任何东西。我的赞同已经准备好了,我的嘴里再也不会冒出指责的话来。他的脑袋也马上变形了。好,我没有看到,我想我的脸将会沉默而明亮。昨天早上,由于酩酊大醉后难受,一只猫鼻出乎意料地出现在保罗脸上,并以柔软的爪子潜行。你的人,他只是如此说道,他脑子贫乏,出自豪的神色。尽管中午的温柔可以为夜晚的醉酒铺平道路,但我还是指望这一点,而且我不喜欢自己利用这种温柔。

 阿布少校说:人们看得到你在想什么,你想要否认没有任何意义,我们失去的只是时间。我,不是我们,他反正是在上班呢。他捋起袖子,瞧瞧表几点了。时间,它在表上面,但我的所思所想并不在上面。如果保罗看不到我的所思所想,他才不会去看时间呢。

 保罗睡在里面靠墙那一侧,我睡在外侧,因为我常常睡不着觉。可是,他醒来后老是这么说:

 你躺在的中间,把我挤到墙上去了。

 我于是说:

 这个不可能,我外侧睡觉的地方像晾衣服的绳子那么细长,睡在中间的是你。

 我们可以一个人睡在上,另一个人睡在沙发上。我们试过这么睡。一天晚上我睡在沙发上,第二天晚上保罗睡在沙发上。两个晚上我只是不停地辗转反侧。我在不断地思考问题,到了早上在半睡半醒之间做了很多噩梦。两个晚上全是噩梦,整个白天我的脑子里还是被噩梦绕着。我一躺到沙发上,我的第一任丈夫就把行李箱放在一座大桥上,然后抓住我的脖子哈哈大笑。接着,他朝河水望去,吹一首为爱心碎的小调,河水漆黑一片。还不是漆黑一片时,我看到过河水,看到过他的脸在水里,垂直倒置在砾石遍布的河底。然后,在茂密的树林之间,一匹白马在吃杏子。每吃一口杏,白马都抬起头来,像人一样将石子吐出。当我独自一人躺在上时,有人从背后抓住我的肩膀说:

 别往后看,我不在。

 我并没有转过头来,只是用眼角的余光斜视。莉莉的手指抓住我,她的声音是男人的声音,也就是说,这不是她的声音。我举起手来碰她。这时那个声音说:

 你既然看不见,也就无法碰到。

 手指我看到了,那是她的手指,只是另有一个人抓住了她的手。但我看不到那个人。而在第二个梦里,我爷爷在给一棵被大雪覆盖的绣球花树修剪枝叶,对我嚷道:你快过来,我这里有一只绵羊。

 雪花落在我的子上,爷爷那把刀将那些上面冻成棕色斑点的花朵剪下了。我说:

 这又不是绵羊。  m.wUgU IxS.COm
上章 今天我不愿面对自己 下章